La muerte del adversario

"Como B. llegue al poder, ¡que Dios se apiade de nosotros! Lo que nos espera...". Un niño escucha esta línea de boca de sus padres y es quien narrará la historia de sí mismo cuando ya es adulto, y la de su enemigo. Será la historia del odio. El miedo se instalará en el corazón del pequeño y desde entonces sabrá que hay alguien cuya enemistad es fatal. Alguien que llegado al poder lo aniquilará. Enfrentarse al enemigo redundará en el forjamiento del carácter de este niño que se hará hombre desde el mismo momento en que reconoce que el odio se personifica en aquel a quien la sociedad ha decidido, emborrachada por su voz, convertir en redentor de las propias frustraciones.

El escritor (poeta, ensayista y narrador) y psicoanalista alemán Hans Keilson escribió La muerte del adversario (minúscula, 2010) en el transcurso del año 1940, exiliado en Holanda, y el borrador fue enterrado en el jardín de su casa hasta que la guerra había acabado y pudo terminarlo y publicarlo. Hasta Holanda fue su enemigo a buscarlo. Echando mano del recurso —en este caso tanto real como ficticio— del manuscrito escondido y hallado, se narra la historia del ascenso al poder y el descenso moral de dos adversarios; historia que encierra a toda una nación en el delirio de la maldad. Al niño que escucha aquella advertencia del padre mientras conversaba con su madre en la cocina, se le abrirá una herida que solo podrá cicatrizar con la muerte del enemigo que lo amenaza (y que amenaza a un nosotros identificable). Y será tal el odio mutuo entre quienes ni siquiera se conocen, que tanto la vida de este narrador y testigo, como la de su enemigo y la nación en la que despliegan su encono, conformará el tejido social en y desde la animadversión más profunda, entusiasta y criminal. Keilson ha escrito una gramática del odio.

La aniquilación como orden

La muerte del adversario narra en primera persona la constitución de la aversión como orden de vida. La relación que norma las acciones y los pensamientos de un individuo, que bajo la amenaza de un poder que ve crecer desde las fondas más inmundas de la provincia de esta nación innombrada, es la de la aniquilación, la del encuentro fatal, la del conflicto último, la solución final: la muerte. Que no se dará si no en la imaginación, porque la identificación se ha extremado al punto de que el asesinato de su enemigo es suicida; así que reflexionará y dudará acerca de si quitarle la vida al enemigo no es extinguir el sentido de la propia. Fascinación por la naturaleza asesina del agresor. El odio quizá sea una forma de amar lo peor de nosotros mismos, comenta el narrador.

Esa tensión irreductible se desparrama por toda la sociedad y así, el enemigo sumará aliados, admiradores, fanáticos, afectos, que verán en él un amigo de voz emética y poderosa, y a sí mismos. En un pasaje en el que se anuncia el paso del enemigo por una calle en la que una muchedumbre lo espera para adorarlo, el narrador se detiene a observar a quienes lo rodean: "Yo me quedé donde estaba, dudando aún, mientras observaba los rostros de la gente a mi alrededor, que había acudido allí para contribuir a su victoria. Para ellos existía realmente, en sus rostros se veía con claridad que no albergaban duda alguna sobre su existencia. Los observé y cuanto más los miraba, más me daba cuenta de que también aquello era una impostura. Era una ilusión lo mismo que una impostura, tal como me pasaba a mí. Todo lo que se podía leer en sus caras, la ufana adulación, la excitación y el fervor por lo que se avecinaba, no tenía nada que ver con el acontecimiento que habían acudido a presenciar y por el que estaban allí. Era previo a este, lo creaba y lo conformaba tal como esperaban que fuera. Ellos eran los autores de todo aquello, la lascivia y una incierta codicia ponían color en sus mejillas y en sus labios con el placer por la consumación de algo que tenía su origen en ellos mismos. Habían acudido allí por voluntad propia y no por los demás, convencidos de estar arrimándose al calor de una lumbre que ellos mismos habían atizado (...) eran sus propios sentimientos e ideas, y no se daban cuenta (...) habían creado su propia realidad". No hay que subestimar a la muchedumbre enteca, feraz de resentimiento, ávida de convertirse en cipayo de un hechicero verbal.

Engranajes de odio

Cada gesto, palabra, objeto, lugar, estará en función del odio entre estos adversarios. Los engranajes del odio son los de la propia estructura de la novela. Keilson ha escrito un libro subyugante, inquietante, que cuestiona la moral y la ética resquebrajada del siglo XX y acomodaticia, blanda y juvenil de lo que va del XXI, de cuya lectura nadie sale indemne a menos que por espíritu tenga un lupanar: el odio desborda las palabras, y sin embargo, es un artefacto literario hermoso, cuya perfección y hondura mitiga el contagioso espíritu flamígero de sus páginas. La indignación ante la crueldad de los hechos narrados entrecorta la respiración: la historia de una aventura en la que un grupo de amigos del enemigo del narrador van a un cementerio en el que "se le dará muerte a los muertos" exige coraje. El odio que permea como aceite sobre un mantel y absorbido, deja la mácula de la ignominia en los entresijos del alma, cohesiona toda la historia. El narrador nunca pierde de vista a su enemigo, este puede encarnarse en cualquiera. Siempre es un cualquiera. Ese enemigo es un hombre mediocre, estulto, acomplejado, mínimo, no es un ser excepcional. Lo serán sus actos. La única habilidad proviene de su voz. Un amigo del narrador, un amigo de juventud, quizás el único que ha podido hacer hasta descubrir el afecto por el enemigo, le dice: "Lo vi hace tiempo y me dejó fascinado. Lo oí hablar y me cautivó. Creo que en ese momento se convirtió en mi amigo. Le entrego mi vida". Tal idiotez, que convierte a un individuo y a una sociedad en un estafermo, será uno de los misterios más complejos que sociólogos, filósofos, historiadores, psicólogos, pensadores de distintas disciplinas intentarán descifrar por los siglos de los siglos. ¿Cómo el parloteo ruin, grotesco, mefítico, vulgar, procaz, copioso en promesas imposibles cala tan hondo en el alma humana? Quizás, la soberbia y la vanidad le abran las puertas del afecto a un extraño que no es más que un par, abrazándose a sí mismo.

B. llegó al poder. Embrujó a una nación que se vio frente a un espejo y por poco aniquila a todo un pueblo.  E hizo de su víctima una dependencia vital y mortal que de alguna manera se unió a él por siempre. Hans Keilson, en La muerte del adversario, no nombra nunca a ese enemigo, —aquel que hizo del odio razón de Estado—, no lo pone en boca de su narrador, no señala país, ciudad, ni tiempo, pero el lector no necesita ser perspicaz para identificar a los aludidos. Ese enemigo es universal, y cada tanto encarna para sufrimiento de muchos. Pero como escribe el narrador: "Caerá, como cae un muerto, una rama podrida, desnuda y reseca que el torrente arrastra hacia el abismo, o una piedra, fría e inmunizada por su dureza contra las heridas de su caída a través de la noche oscura, sin ningún rastro luminoso que encienda antorchas en el recuerdo (...) así será su muerte, miserable y estéril (...)". Dios no se apiadó en aquel entonces. Que se apiade de nosotros.