El alcohol y la nostalgia

Recordar es un desplazamiento en el tiempo. Y este desplazamiento puede tener un correlato espacial. Quizás por eso el viaje en tren propicia echar a andar la memoria, abre paso para que los recuerdos, al ritmo del traqueteo de los vagones sobre los rieles, emerjan del aparente olvido, y se descubran, se revelen fuera del cofre que los atesora. Mientras el tren avanza en su recorrido, la memoria se desplaza al pasado, y cada recuerdo se asemeja a una estación.

El escritor francés Mathias Énard, especialista en Oriente próximo, con estudios de árabe y persa, viajero incansable, establecido en Barcelona desde hace dieciséis años, reciente ganador del prestigioso Premio Gouncourt 2016, logra escribir una novela breve monumental. Leer El alcohol y la nostalgia (Literatura Mondadori, 2012) es dejarse encantar por un arrebato, a ratos bernhardeano, de recuerdos tan sentidos por el protagonista que el lector no puede sino abandonarse a la historia de un triángulo amoroso que contiene otras historias, similar a las muñecas llamadas matrioshkas: la de la Rusia zarista, revolucionaria y contemporánea, el desencanto de una generación sin épica, y las distancias insalvables entre lo deseado y lo conseguido, con la muerte como interruptor abrupto del amor condenado al frío gélido de las estepas siberianas.

Desde Moscú a Novosibirsk, entre Nizhni Nóvgorod, San Petersburgo y Ekaterinburgo, Mathias recuerda la profunda amistad que lo unió a Vladimir, y cómo junto Jeanne, la mujer que los amó a ambos y ambos amaron, conformaron una troica que la culpa y la muerte separó. Como si aquellas muñecas, las rusas, una vez vaciadas ya no pudiesen contenerse una dentro de otra. Mathias recibe una llamada en la madrugada (en  París) —esas que el solo repicar ya es funesto— de Jeanne, desde Moscú; al nombrar a Vladimir ya todo se sabe. Mathias viaja a Rusia, se encuentra con Jeanne y tomará el Transiberiano para acompañar los restos de Vladimir hasta su pueblo natal en Novosibirsk. Es este viaje el que hará posible otro, el viaje de la memoria desde que Jeanne decide irse a estudiar a Rusia y abandonar París, dejando a Mathias atrás, quien la irá a visitar a Moscú y conocerá a Vladimir; entrelazados en una amistad de tres esquinas que se alimentaba de los deseos insatisfechos y de mucho alcohol, desamparo y también de una armonía demoníaca de placeres, risas y drogas, estableciéndose una unión afectiva y destructiva que signará el resto de sus vidas, hasta la inminente implosión y resquebrajamiento de la amistad.

En cien páginas, la soledad y Siberia

En tan solo un centenar de páginas —que se sienten mil— el narrador del mismo nombre del autor, y en la difícil segunda persona, contará y conjugará una historia de amor y amistad que trasciende a la relación hasta dar cuenta de una nación tan grande, poderosa y dramática, que pudo adjetivar el alma. El alma rusa. Mathias, Vladimir y Jeanne son unos jóvenes que llegaron tarde a los grandes acontecimientos que hicieron cambiar al mundo en el siglo XX (se encuentran en el desangelado siglo XXI), las dos grandes guerras y entre ellas varias revoluciones, o solo una continua que pronto cumplirá cien años y no deja de sumar muertos [desmintiendo que no hay mal que no los dure] aún cuando los grandes relatos que dieron orden a ese siglo se descubrieron ilusión: "(...) la revolución que todo lo tritura, hombres mujeres mujeres hombres incluso niños, la revolución, quedan restos en nosotros, pedazos de un viejo sueño de adolescencia mal madurada de quien no tuvo posibilidad de sostener un fusil para defender sus sueños: a mí me pusieron una jeringa en las manos en lugar de un fusil o una bomba, yo hubiese preferido recorrer la estepa en aquellos pequeños caballos y gritando: "Cosacos, cosacos, ¿vais a dejar que destruyan vuestro ejército?", le dice Mathias a un Vladimir ya fallecido pero más vivo que nunca en el recuerdo, mientras puede ver el blanco y cenizo paisaje que anuncia los Urales, y que es también una fosa común, víctimas de quienes creyeron haber descubierto los mecanismos de la historia y quisieron adelantarla con el combustible venenoso del odio. Y la Rusia ostentosa, decadentemente glamurosa, de la moda, de los autos blindados, las drogas sintéticas, de rubias que se deslizan por las calles de Moscú agujereando sus calles con tacones que parecen floretes, una Rusia que desea riquezas para mostrarlas en el club nocturno más elegante y que se despierta a la mañana siguiente con una resaca de vodka que lleva siglos.

Novela que parece contenerlo todo. Novela que narra los fenómenos del alma individual y lo que expulsa sobre la tierra. El amor, la amistad, la lealtad, la soledad, el miedo, el terror, la muerte, la incapacidad de la razón para asimilar el aluvión del mundo, la belleza de la naturaleza avasallante sobre la pequeñez del hombre que debe ahogarla en vodka para soportarla; y el fracaso. Porque Mathias quiere ser escritor, quiere vivir como escritor, pero sin tener que enfrentarse a sí mismo y al mundo ante la página en blanco. Fracaso que se le muestra a cada instante en el conocimiento de la literatura rusa del propio Vladimir, en contraste con su conocimiento de la literatura norteamericana, pero que logran armonizar en sí mismos cuando recuerdan las juergas que juntos se armaban al recorrer Rusia, la Moscú dantesca, la Ekaterinburgo "ciudad de la masacre y la industria pesada", el San Petersburgo de Pedro el Grande: "De camino siempre nos cruzábamos con escritores, el último apartamento de Dostoievski, el de Anna Ajmátova, la casa de Nabokov cerca de San Isaac o el hotel de Inglaterra donde había muerto Esenin, los rastros de estos genios me hacían sentir un tanto melancólico, todo era blanco, ahogado en nieve, costaba creer que en primavera había insectos y vida en los parques, mariposas para Nabokov el enamorado de los coleópteros, barcos en el Neva, amantes en el puente de madera (...) esa belleza barroca al borde del golfo de Finlandia (...)". Y ese espíritu aventurero, ahogado en el sin sentido de un mundo al que fueron arrojados, le hacen frente con Tolstoi, Kerouac, Pushkin, Ginsberg, Babel, Carver y Gógol, y un inalcanzable Bernhard que Mathias —tanto narrador como autor— por momentos logra asemejar en estilo con unas parrafadas que sin exigir aliento como las del austríaco, poseen al lector como si se tratara de una prosa etílica, que embriaga, desarma la voluntad y lo conduce hacia una borrachera de nombres, acontecimientos y sentimientos que se encabalgan, de una manera hermosa, mientras el Transiberiano avanza por un paisaje inabarcable de más de 9.000 kilómetros; vagones que ahora transportan recuerdos y borracheras y que en otro momento transportaron horrores a los campos de trabajos forzados.

Viaje convertido en literatura

El alcohol y la nostalgia fue escrita para ser transmitida en la radio de France Culture, así que primero tuvo una versión radiofónica. El motivo fue el año de celebración de la cultura rusa en Francia hace ya seis años. Mathias Énard junto a otros poetas y narradores fue invitado a escribir sobre el Transiberiano y decidió hacer el viaje que hace el propio protagonista y narrador, ese otro Mathias. Una narración erudita, enciclopédica, que sorprende en su brevedad y logro: las emociones más íntimas se vinculan —en un tejido de relaciones que pudo convertirse en maraña y termina siendo un armonioso y cadencioso mapa— con acontecimientos históricos y contemporáneos de Rusia como si la intimidad de los personajes se desplegase sobre la vastedad del territorio y de los siglos en los cuales una vez los zares construyeron un imperio y los revolucionarios acabaron con él para instaurar otro más cruento, y que desembocaría en la oquedad espiritual del siglo XXI. La literatura va dando testimonio de ese tránsito y Mathias lo señala constantemente en este viaje también literario.

Mathias, Vladimir y Jeanne, tres personajes desamparados, desasistidos que se sostenían cada uno sobre los frágiles hombros del otro hasta que las fuerzas flaquearon y solo daban para unos tragos finales. La soledad, el alcohol y el dolor del recuerdo por volver a un lugar sin territorio —la mujer amada— y tan vasto como Siberia. La nostalgia.